会悬停的小鸟
如果你曾经看过蜂鸟在花前采蜜,也许会好奇:它怎么能在空中停得这么稳?大多数鸟儿必须不断向前飞,才能留在空中。蜂鸟却能悬在一个地方,从花朵里吸食花蜜,然后猛地侧飞,甚至向后飞。这种罕见的本领叫作悬停,它靠的是这些小鸟独特的振翅方式。
鸽子或麻雀扇动翅膀时,主要是上下拍打,几乎全部的力量都来自向下的那一拍。蜂鸟的翅膀却不一样。它的肩关节能让翅膀翻转到几乎上下颠倒,于是翅膀在空中划出一个扁平的“8”字。正因为这样翻转,翅膀向前扇动时把空气往下推,向后扇动时又把空气往下推。蜂鸟在两个方向上都能获得升力,所以能像一架小小的直升机那样停在原地。
它的翅膀还扇得快得惊人,每秒要拍动几十次。所以我们看到的翅膀只是一片模糊,还能听到轻柔的嗡嗡声,蜂鸟也正是因此得名。
悬停是件苦差事,要消耗大量能量。为了维持体力,蜂鸟每天要造访许多花朵,吸食甜甜的花蜜,迅速补充燃料。它们也会捕捉小昆虫,获取蛋白质。蜂鸟的心跳非常快,体内消耗食物的速度,在整个动物界都是数一数二的。
到了夜里,蜂鸟没法进食,许多蜂鸟就会进入一种叫作蛰伏的状态来节省能量。它们的体温下降,呼吸变慢,就好像切换到了低功耗模式。第二天早上,它们重新暖和起来,又飞回花丛中。
蜂鸟只生活在美洲,从阿拉斯加一直到南美洲的最南端。无论在哪里见到它们,都会让人想到:一副小小的身体里,竟能装下如此精巧的构造。

